Attraverso un racconto liberamente tratto dalla viva voce di Maria Guglielmina Rizzo (figlia di Luigi Rizzo), abbiamo restituito così come sgorgava, collegandosi alla fonte viva di una memoria fertile, abbiamo cercato di restituire i luoghi della narrazione, sia quello reale in cui abbiamo "dialogato", sia quelli immaginifici rievocati. Attraverso Mina abbiamo viaggiato in lungo ed in largo: l'abbiamo vista bambina a Genova; ventenne in Austria accanto al padre, siamo stati con lei sui Mas - sia su quello di Giorgio, sia su quello del padre -, abbiamo affondato la Santo Stefano e la Wien; abbiamo assistito allo spettacolo atroce dei bombardamenti, della guerra, della morte...