Una donna ormai anziana (Jole), ripercorrendo tutta la sua vita, racconta a un anonimo interlocutore l’incredibile storia del fratello Fortunato. L’isola, satura di malefatte e soprusi, reagirà, dando un severo monito, con una violentissima esplosione del vulcano che distruggerà ogni cosa salvando però la vita di quasi tutti gli abitanti del villaggio che, quel giorno, erano al cimitero per il funerale di una giovane donna morta in circostanze misteriose. “Il giorno in cui arrivò quel maledetto telegramma la campana della chiesa del paese suonò a morto. Un suono lungo, secco, lento e ossessivo che riecheggiava per tutto Il villaggio, mettendo i brividi. A ogni rintocco, il mare aumentava d’intensità e le sue onde si abbattevano sull’isola, era come un lamento disperato, una voce rabbiosa. La voce del mare. Anche i gabbiani, quel pomeriggio, urlavano inquieti il loro dolore al vento, che li spingeva sempre più lontani, oltre l’orizzonte, dove si era rifugiato per sempre mio fratello.”